UN SPECTACLE ORIGINAL NETFLIX
DISTRICT SCOLAIRE DAVIS JOINT
Salut !
Comment ça va, Davis ?
Je suis de retour !
Il fallait que je revienne.
Netflix m'a demandé si je voulais jouer mon spectacle à LA, Chicago ou New York.
J'ai dit : "Non, les gars, à Davis, en Californie."
Cela a...
Ça a été une très bonne année pour moi.
Je viens de me marier. Vous y croyez ?
Merci.
J'ai besoin d'encouragements.
Cette bague est lourde, très lourde.
C'est l'effet inverse du Seigneur des anneaux.
J'ai eu l'anneau, j'ai perdu mes pouvoirs.
Rien à voir avec Le Seigneur des anneaux.
"Écoute ? Compromis ? Prends l'anneau, Sam !"
Fin du film. En 8 minutes chrono. Pas de saga de 90 heures.
On vient de fêter nos un an de mariage.
Une de passée, l'éternité à venir.
C'est terrifiant.
Le truc génial dans tout ça ? C'est plutôt libérateur.
Je me fous à présent complètement de mes potes célibataires.
Je me soucie pas de vous tous et je le vis à merveille.
Vous êtes chez vous, à chercher frénétiquement l'amour
et à vous plaindre.
"Comment on rencontre quelqu'un ?"
"Il a des fossettes ? Au revoir !" Tels d'impitoyables empereurs.
"Les brunes ? Très peu pour moi."
Sérieux, tu bosses chez Subway, tu peux pas faire le difficile.
On devient irréalistes.
Vous savez que mes parents ne s'étaient jamais vus en vrai ?
Il y a 30 ans, dans une petite ville en Inde de 990 000 habitants -
c'est petit, pour l'Inde -
mon père n'arrête pas d'entendre parler d'une certaine Seema : ma mère.
Et, les gars, Seema, c'était elle.
En 1982, Seema était...
Regardez ce sari rouge. Elle déchire !
Elle est tel un gadget dernier cri.
"T'as entendu parler de Seema ? Sa famille a un appareil photo."
Mon père : "Sérieux ? Un appareil photo ?"
Il court voir mon grand-père et lui annonce direct :
"Je pars aux États-Unis et je vais épouser Seema. YOLO."
En dix minutes, mon père a épousé une femme qu'il n'avait jamais vue.
Vous voyez le genre ? C'est Tinder, sans photos.
"Ouais, je veux ça pour le reste de ma vie.
J'espère qu'elle est sympa.
Partons pour les USA, où on ne connaît personne."
Je leur en suis reconnaissant.
Najmi épouse une inconnue, ils vont vivre aux States, je débarque.
Sortir de sa mère, c'est comme dans l'immobilier : tout est question de lieu.
J'ai débarqué ici. Hé, les Indiens : on l'a fait !
On est de ceux qui y sont arrivés.
C'est dingue mais je n'ai jamais su grand-chose sur mes origines.
En fait, nous ne savons rien de nos parents
et nos parents ne savent rien de nous.
"Papa, ta couleur préférée ?" "La fac !"
"Quoi ? Mais non."
"Je veux en apprendre plus sur toi." "Pourquoi ? Va à la fac."
Je crois que les immigrés adorent les secrets.
Pas vrai ? Ils adorent ça.
Ils aiment les enfouir loin en eux
et vous les révéler bien plus tard, quand c'est plus pertinent.
"Maman est une ninja ? Papa, communiste ? Pourquoi vous me dites ça maintenant ?"
Toute conversation avec mon père ressemble à un film de M. Night Shyamalan.
90 minutes de suspense pour rien.
"Ça finit comme ça ?"
Donc, mon père épouse ma mère, ils vont aux États-Unis, je nais,
à Davis, en Californie.
Mais ma mère doit retourner en Inde pour finir ses études de médecine.
Donc jusqu'à mes huit ans, ce n'était que moi et mon père.
Rien que deux hommes tentant de prospérer en Amérique.
Sans l'amour inconditionnel.
L'amour indien, c'est très conditionnel.
Sur cette photo, il me dit : "T'as intérêt à n'avoir que des 20/20."
Je suis sérieux.
J'ai grandi ici. Je suis allé à l'école primaire Pioneer. Je suis d'ici.
Ouais.
À Davis, il y avait surtout des Blancs.
Un peu comme ce soir.
L'appel, c'était l'enfer. Un problème pour beaucoup d'entre nous.
- Par exemple, quel est ton prénom ? - Jasura.
D'accord, on t'appelait comment ?
- Jasuriah. - Jasuriah ?
Moi, on m'appelait "Hanson Minaja..."
"Sahan Minha."
"Saddam Hussein."
Par mon prof d'anglais. "Je suis pas Saddam !"
- Ton prénom ? - Biju.
- Ça donnait quoi ? - Un regard vague.
Un regard vague ?
Je suis le seul Indien à l'école, mon père est le seul Indien au boulot.
Bizarrement, ça nous rapproche, donc on doit tout faire ensemble.
Tentez de comprendre un père immigré... Je galère encore avec certains d'entre vous.
Je vois des aînés, ici, et aucun ne sourit.
Je comprends pas. Vous allez mourir. Riez !
Pourquoi vous ne riez pas ?
Vous êtes tout le temps stressés et fatigués.
Si on réveille un immigré d'une sieste de 12 heures, il grogne.
"Pourquoi j'ai des taxes à payer ?"
Et moi : "Bon sang..."
On faisait tout ensemble. Je me souviens, au supermarché...
On sillonnait les rayons et mon père prenait du yaourt.
"Ah, du yaourt..."
Pareil avec le lait. "Ah, du lait..."
Je le regardais et me disais : "Mince, Papa déteste le yaourt."
"Il déteste le lait."
Mais je comprends sa réaction, à présent.
La vie est dure et, parfois, on ne sait pas trop ce qu'on fait.
Il avait un petit garçon, à mon âge, et je ne lui facilitais pas la vie.
J'attrapais une boisson et je criais...
"Arrête ça." "Je suis un gamin, je suis immortel !"
Puis je trébuchais tout seul,
je faisais tomber la boisson, qui explosait.
Alors mon père réagissait comme la plupart des parents indiens.
Il regardait si la voie était libre...
et il me collait une raclée.
J'apprécie. Merci.
Certains d'entre vous savent de quoi je parle.
Les Blancs qui se sentent coupables,
sachez que les immigrés ne frappent pas leurs enfants comme vous.
Les Américains meurtrissent un bras.
Les immigrés mettent des baffes et meurtrissent l'âme.
C'est le Guantanamo de l'esprit.
Je sais que certains d'entre vous se disent : "Hé, on est à Davis !"
"J'écoute la radio publique, les enfants sont le futur."
Vous connaissez la série The Slap ? Sérieux, "la gifle", ça existe.
C'est une série sur un gamin blanc qui se prend une gifle à un anniversaire.
Non mais, je rêve ?
Il y a eu 13 épisodes pour ce gamin ? Faut pas déconner !
Vous savez quand les Indiens se prennent des gifles ? À chaque anniversaire.
Et souvent, c'est notre propre anniversaire,
et les autres gamins regardent en se marrant.
Ils clament : "Biju s'est pris une baffe à son anniversaire !"
C'est grâce à ça qu'on est forts et endurants.
Qu'on devient cardiologues et champions en orthographe.
Gifler, c'est important. Ça élève le niveau.
Quand un Indien gagne un concours...
C'est incroyable !
Un sang-froid à toute épreuve.
Pas peur de la caméra, il s'est pris des baffes face à elle.
- Bien sûr qu'il sait épeler "knaidel". - Knaidel.
Regardez-le ! Rien. Impassible !
Il a 12 ans. Il reste de marbre !
Ce môme vient de remporter 30 000 dollars. Mais rien !
Vous vous demandez d'où il tient ça ? Regardez ses parents.
AMOUR CONDITIONNEL
Leur fils vient de remporter un concours national.
Regardez son frère. Il est en train de se dire : "Je suis mal.
La barre est trop haute. J'ai plus qu'à me suicider."
Les gens : "D'où vient Bobby Jindal ?"
Voilà d'où il vient. Ça fait des Indiens sociopathes.
Je sais ce qu'il se passe quand je parle de ça.
Les gens disent que mes parents ne m'aimaient pas.
Nos parents nous aiment. Nos pères sont géniaux.
C'est juste qu'ils ont oublié de potasser le guide du meilleur père.
Ils leur manque quelques chapitres.
Les anniversaires : pas leur truc.
Tout père immigré qui a amené son gamin aux États-Unis se dit...
"Joyeux anniversaire.
Starbucks, le wifi, les autoroutes : bon anniversaire.
C'est fini, maintenant. Va être président."
Durant une interview : "Parlez de votre 1er souvenir d'anniversaire".
J'ai répondu : "Je suis obligé ?"
Donc, j'ai six ans, je vais en avoir sept.
Mon père me réveille super tôt le matin.
"Hasan, debout !
Monte dans la Camry."
La voiture des immigrés.
On monte dans la Camry, et on va de Davis à Sacramento.
Il n'y a qu'un centre commercial dans le coin : Arden.
On arrive au croisement,
je regarde à gauche,
et je vois le magasin dont rêve tous les enfants.
Toys 'R' Us.
Je n'en revenais pas !
"Papa a vu les découpes du catalogue sur mon mur.
Il a vu mon tableau.
Il a vu le vélo bleu dont je rêve. Il va me faire la surprise.
Tourne à gauche. Prends à gauche.
Va à... gauche !"
Puis il tourne à droite,
et je me dis : "Le magasin de bricolage ?
Non !"
Je lui dis : "Pourquoi on est là ? Tu sais quel jour on est ?"
"Samedi."
"Non, c'est mon anniversaire. T'as oublié ?"
Il me dit : "Hasan, comment pourrais-je oublier ton anniversaire ?
C'est pour ça que je t'ai amené ici.
Pour que tu choisisses la poignée de la salle de bain."
"Pourquoi pas me laisser choisir les toilettes ?
Vu que je m'assois sur mes rêves."
J'ai pas dit ça. Je me serais pris une baffe. Mais j'avais envie de le dire.
C'est là que j'ai vu
l'écart de génération entre nous et nos parents.
On se dispute forcément avec nos parents,
et on a un nombre de cartes en main limité.
Vous voyez de quoi je parle ?
"Ne pas vouloir être docteur". Voilà une carte.
"Épouser une Blanche". Boum ! Celle-là est énorme.
J'aurais pu dire : "Rien à faire, Papa. Je veux ce vélo !"
Mais je me suis dit : "Garde tes cartes. Tu en auras besoin plus tard."
J'ai eu comme une vision, à six ans.
Quand ma mère nous rendait visite, elle déchirait tout.
Une année, elle est venue à l'école m'apporter un costume SOS Fantômes.
Le truc avec la roue, le sac à dos, l'arme pour attraper les fantômes.
Toute l'école était sous le choc.
Les gamins n'en revenaient pas : "Quoi ? Saddam Hussein est chasseur de fantômes ?"
"Ouais, je suis un chasseur de fantômes indien. Dans ta face !"
C'était un des plus beaux jours de ma vie.
Puis elle devait retourner en Inde.
Et je me disais : "Je veux pas de jouets.
Je veux ma mère. Qu'on vive en famille."
J'étais très sensible. Un petit cœur malade.
"Quand reviendra-t-elle ? J'ai besoin d'elle.
J'ai besoin d'elle dans ma vie.
J'ai besoin d'elle, Papa. Avant, elle m'appelait."
Et mon père de répondre : "Quand elle aura son visa."
C'est important.
Peu importe ce que les gens disent, c'est difficile d'entrer dans ce pays.
C'est pas comme quand une capote craque : "Je suis dedans !"
Huit ans.
11 août 1993. Je suis surexcité.
J'enfile mon costume SOS Fantômes. Je suis prêt.
Mon père : "Mets une tenue indienne."
"D'accord.
Je peux être un chasseur indien."
J'enfile un s alwar kameez. Je suis prêt.
La porte s'ouvre.
Mon père entre.
Ma mère entre.
Et juste derrière ma mère,
il y a cette petite indienne avec une coupe au bol.
Elle court et me prend dans ses bras.
"Hasan bhai !"
Je sais pas trop quoi faire,
car je n'ai aucune idée de qui elle est.
En fait, ce qui s'est passé,
c'est que mon père
allait souvent en Inde rendre visite à ma mère.
Durant une des visites, il l'a mise enceinte.
Donc j'avais une sœur.
Mais personne ne me l'avait dit.
Vous vous souvenez : "Les immigrés adorent les secrets" ?
C'était un secret très bien gardé !
Mon père : "Enlace-la."
"T'as ramené une immigrée."
"Hasan, c'est toi le frère." Je criais : "Non, non !"
Elle danse partout et je lui demande : "Mais t'es qui, toi ?"
"Tu sais pas qui je suis ?" "Aucune idée."
Je détestais cette Indienne.
J'étais là : "Construisez ce mur."
Un vrai petit républicain. Soudainement, je comprenais.
Un soir, j'ai parlé franchement à mes parents.
"Maman, Papa, soyons sérieux.
Franchement, ces Indiens... Oh, la la.
Ils viennent chez nous...
Ils mangent nos goûters...
Ils ne parlent pas notre langue...
Je pense qu'il faudrait les renvoyer d'où ils viennent."
Mon père : "Ne dis pas ça, on est une famille !"
Je lui réponds : "C'est votre faute, à vous.
C'est vous qui avez décidé de vous la jouer Angelina Jolie
et de ramener cette étrangère.
C'est votre faute, pas la mienne."
Et pourquoi vous faites ça à vos filles ?
Les mères indiennes parent leurs filles d'une belle robe et d'une coupe au bol.
Pourquoi ? Princesse Peach en bas, Toad en haut.
Il y a ce truc qui me suit partout dans la cour de récré. "Hasan bhai !"
"Lâche-moi !"
Je vais jouer au ballon. "Hasan bhai !" "Va-t-en !"
Je me réfugie dans les toilettes des gars. Elle me suit jusque là-bas.
"Hasan bhai !"
Tous les gamins près de l'urinoir sont là : "Hé !
C'est quoi 'Hasan-bye' ?"
J'étais à l'école avec un groupe d'athlètes. Que du muscle.
"Je comprends pas les autres cultures, mec.
C'est quoi ? Ça veut dire quoi ?"
C'est un terme affectueux qui signifie "frère".
"La ferme, Cody !"
Puis je dirige toute ma colère sur elle.
Je lui dis : "Hé !
T'es pas ma sœur."
Elle comprenait pas l'anglais.
Mais là, elle comprend.
Elle se met à pleurer et part en courant.
Je me dis : "Non !
Elle va le dire à Papa."
Il faut voir ce qui est important.
Mais elle a rien dit.
Et mon père...
1er anniversaire aux États-Unis. Elle allait avoir 5 ans.
Papa voulait que ce premier anniversaire soit spécial.
Je n'imagine pas être père
et louper les premiers pas de ma fille, la 1re fois qu'elle dit "Dada..."
C'est pas facile.
Alors pour ses 5 ans, il nous rassemble tous dans le salon.
Il apporte une grosse boîte et dit à Aisha de l'ouvrir.
Elle ouvre la boîte, déploie un des rabats,
et je vois "Toys 'R' Us" inscrit dessus.
Il met les mains dans la boîte
et en sort un superbe vélo bleu.
"Tiens, Aisha." Il me regarde. "Joyeux anniversaire."
Violent, hein ?
Je suis furax. "Depuis quand Papa est devenu le père parfait ?
C'est n'importe quoi. Sérieux ?"
Je suis furax.
Et Aisha le voit bien. Elle me dit : "Hasan bhai, tu veux l'essayer ?"
En tant que grand frère, j'avais des droits sur ce vélo.
"C'est mon vélo. Merci."
Les cadets, vous ne valez rien. Vous n'apportez rien de plus.
Je la vois s'énerver : "C'est pas vrai, j'ai de la personnalité."
Et d'où tu penses la tenir, ignorante ? De moi.
Vêtements, culture, argent...
"Hé, ho ! J'ai mes propres opinions." Non, t'en as pas.
Puis ça a l'audace de dire :
"Pourquoi la jouer mélodramatique ?"
Car j'ai fait la guerre pour toi. Maman et Papa, c'était mon Viêtnam.
Et elle est là : "Moi, tout le monde m'aime."
C'est pas abusé ?
En tant qu'aînés, on erre dans le monde à se demander
si on nous aime.
Et les cadets sont là : "Les parents ont foiré avec toi, pas avec moi."
La petite me dit : "Va faire un tour de pâté de maisons."
J'attrape le guidon et je crois rêver.
Boum. Je me mets à pédaler. "Hasan bhai, reviens !"
"Dans tes rêves, l'immigrée." Je vole.
Je vois un trottoir. Je vais faire une roue arrière.
Le vélo va à gauche, moi, à droite.
Et ce superbe vélo bleu...
Bam ! S'écrase sur le bitume.
Toute la peinture sur le côté droit est écaillée.
Je le ramasse...
Il est complètement détruit.
J'entends le bruit de ses sandales.
Elle pleure. "Hasan bhai, pourquoi t'as fait ça ?"
Des larmes coulent de ses yeux innocents.
"Pourquoi ? Je t'ai laissé l'essayer en premier."
Je la regarde
et je me dis : "Mince...
J'agis comme un con."
Pendant tout ce temps,
je cherchais à être accepté par Cody, Corey et Cole...
Alors qu'elle m'avait accepté depuis longtemps.
Je suis censé être son grand frère,
l'aider à construire son rêve américain et la protéger.
Et j'étais là, à lui voler son vélo... C'est vraiment tordu.
Aisha déteste cette histoire.
Elle dit toujours : "Bon sang, t'es vraiment mélodramatique.
Tu me fais passer pour un bébé de réfugié."
C'est vrai. C'est ce que je suis en train de faire.
C'est pas juste car elle n'est pas une réfugiée.
Et elle a appris l'anglais.
Elle a fait une grande fac de droit et s'occupe des fusions et acquisitions.
Elle fait partie de l'élite.
Alors que moi...
J'ai pas fait de longues études.
Je suis devenu humoriste. C'est mon métier.
Puis, quand l'heure est venue pour moi de me marier,
j'ai épousé la fille d'une famille hindoue.
J'ai bien entendu le "Oh !". Bon...
Merde. Je t'ai entendu faire "Pouah !". J'ai frappé personne.
Bon sang !
Vous ne le savez pas tous mais...
Les hindous et les musulmans sont les Montaigu et les Capulet indiens.
On est en guerre depuis des siècles.
Vous pensez : "Quelle différence ? Vous vous ressemblez."
Comment expliquer ça ? Hindous et musulmans.
MUSULMANS/HINDOUS
Les hindous ne mangent pas de bœuf. "Pas de bœuf !" D'accord ?
Et les musulmans ne mangent pas de porc. "C'est une pizza au pepperoni ? Non !
Pas de pepperoni !"
Les hindous aiment les statues.
PAS DE BŒUF AIMENT LES STATUES
Ils voient la statue d'un éléphant
et décident de la mettre dans leur voiture.
Les musulmans : "Pas de statues ! La calligraphie ! On aime l'alphabet."
AIMENT PAS LES STATUES
"On met ça dans nos voitures. On est différents."
Et les hindous aiment les dessins.
"Oh, un personnage indien.
Je vais mettre ça sur mon mur."
Et les musulmans...
On n'aime pas vraiment les dessins.
On doit s'améliorer, à ce niveau-là.
À cause de tout ça, on s'entretue depuis des siècles.
Je sais que l'ancienne génération n'aime pas ces blagues.
"C'est pour ça que le Pakistan est né."
Je sais, mais...
Je l'ai convaincu.
"Papa, je l'aime, elle m'aime.
N'existe-t-il rien de plus grand
qui nous unit tous, au-delà de la couleur, des principes, des classes ?
On est en Amérique, on peut choisir ce qu'on veut de notre terre d'origine.
La vie n'est-elle pas tel le biryani, où on laisse de côté les trucs bizarres ?
Pourquoi devrait-on adhérer à des règles étranges venues d'Inde ?"
Il est d'accord.
Il me dit : "Ça se tient.
D'accord. Tu peux l'épouser."
C'est une phrase de père indien à marquer dans les annales.
Je vois des pères indiens pensant : "Si mon fils faisait ça,
je me tirerais une balle, puis je le tuerais."
Il a dit oui.
On rassemble la troupe : Maman, Papa, Aisha.
On monte dans la Camry, en direction de chez ma fiancée.
On se gare, on va jusqu'à la porte,
mon père s'apprête à sonner,
quand il prononce la phrase
qui met fin au rêve de tout enfant indien.
Il dit...
"Je crois qu'on ne devrait pas faire ça.
Log kya kahenge ?"
"Que vont penser les gens ?"
Vous le savez peut-être pas,
mais chaque fois qu'un père indien dit " Log kya kahenge,"
une étoile tombe réellement du ciel.
"Je ne veux pas être médecin !" "Log kya kahenge !"
Non !
"Je veux pas l'épouser !" "Log kya kahenge !"
Pourquoi ?
Je parie que quand Mahatma Gandhi a dit à ses parents
qu'il allait libérer l'Inde,
même eux ont dit "Log kya kahenge".
"Cesse cette marche. Les Britanniques vont dire du mal de nous.
Pourquoi t'es chauve et maigre ? On pourra jamais te marier."
Et je suis là,
sur le pas de la porte.
Sérieux, je suis là...
sur le pas de la porte,
en mode : "Tu veux que je change ma vie parce que Log kya kahenge ?
Sérieux, Papa !
Quand se plaint-on du racisme au sein de notre communauté ?
Tout le temps.
À présent qu'on peut agir, on va être intolérants envers d'autres ?
Papa, je te promets, Dieu n'aime pas l'intolérance.
Dieu va pas te dire : 'T'es raciste ? Bien joué.'
Non !
Deuxièmement, tu veux que je change ma vie
pour calmer des tantes et oncles que je ne verrai jamais ?
Tu veux que je change ma vie pour tante Naila ? Qu'elle aille se faire voir.
Tu te fous de moi ?
Ma vie ?"
Mais je ne peux pas dire ça.
J'ai joué toutes mes cartes. Donc je ne peux rien dire.
Je perds espoir. Je me dis que ça ne tient peut-être pas à moi.
Pourquoi je ne baisse jamais la tête et fais ce qu'on attend de moi ?
On n'est pas à Bollywood.
Vous avez déjà été captifs de l'époque dans laquelle vous vivez ?
Ça fait des siècles que ça dure.
Alors je retourne vers la Camry
et j'entends une voix derrière moi.
"C'est pas possible.
Vous faites ça à chaque fois."
C'est Aisha, et elle est en colère.
Elle dit : "Papa,
je ne suis pas venue de Philadelphie pour ça."
"Beena est vraiment respectable.
Elle a un doctorat.
Hasan bhai est humoriste.
Personne ne voudra l'épouser.
Alors marions-le avant qu'elle change d'avis."
Elle a protesté. Elle a abattu une de ses cartes pour moi.
Elle a géré ça à la Bernard Laporte et a fait en sorte que tout le monde s'accorde.
Grâce à elle, j'ai pu épouser l'amour de ma vie.
Grâce à ma sœur. C'est incroyable.
Longtemps, j'en ai voulu à cette Indienne. Je l'ai détestée.
Mais ce jour-là, en ce jour particulier,
je n'ai jamais été aussi fier d'être son Hasan bhai.
Il paraît
que chaque génération est définie par une grande lutte ou tragédie.
Et c'est fou de se dire que nos enfants ne sauront jamais
qu'à une époque, dans ce pays,
on devait choisir
entre être sur Internet ou être au téléphone.
Ils ne comprendront pas. Toi, tu comprendras jamais.
Non, mec, tu comprends pas. C'était notre grande guerre à nous.
Surtout au collège, si une fille appelait à la maison,
il fallait répondre plus vite que ses parents.
À l'époque, on avait des "fixes". Des téléphones connectés à la terre.
Quand j'étais au collège, une fille a appelé chez moi.
Mon père a répondu avant moi.
"Allô, qui est-ce ?"
"Bonjour, c'est Alice. Hasan est là ?" "Que veux-tu, Alice ?"
Là, je me dis : "Je vais mourir vierge."
"Je suis en géométrie avec Hasan. J'ai une question.
Je peux la lui poser ?"
Il répond : "Bien, Alice.
Pourquoi tu ne me poses pas ladite question,
et je la poserai à Hasan ?"
Ainsi sont nos parents.
De zéro à 30 ans : "Pas de filles !" À 35 ans : "Va parler aux filles !"
J'exagère à peine. C'est hallucinant !
Nos parents sont comme ça, pas vrai ?
Ils sont comme un pare-feu contre le monde extérieur.
C'est eux qui trient les informations. C'est comme vivre en Corée du Nord.
Mon père est le chef du foyer.
Lors des attentats du 11 septembre, j'étais au lycée.
Mon père nous fait tous asseoir.
Il nous dit : "Hasan, quoi que tu fasses,
ne dis pas aux gens que tu es musulman et ne parle pas politique."
"D'accord, Papa, je vais le cacher. Rien de plus facile."
On est assis et le téléphone sonne.
Je cours, mais mon père arrive avant moi.
"Allô ?" J'attrape le deuxième téléphone.
J'entends une voix : "Hé, l'Arabe, où est Ben Laden ?"
Il me regarde.
"Tu m'as entendu, non ? Sale Arabe. Où est Ben Laden ?"
"Le 2631 Regatta Lane, c'est bien ton adresse ?
Je vais te tuer." Ça raccroche.
Et mon père me regarde.
Est-ce que vous voyez parfois la mortalité en regardant vos parents ?
Je regarde mon père et le vois dans toute sa hauteur.
Et je me rends compte que je suis un darapok. Un trouillard.
On peut parler deux langues. À l'intérieur et à l'extérieur.
J'aurais dû dire quelque chose. Je me suis tu.
On s'assoit. J'entends des bruits sourds, dehors.
On court dehors. Toutes les vitres de la Camry sont brisées.
Mon sac à dos est ouvert. "Merde, ils m'ont tout volé."
Je mets le bras dedans pour sortir mon sac.
Des morceaux de verre m'entaillent la peau.
À présent, du sang coule le long de mon bras,
et je suis énervé, furieux.
Fait chier, merde !
Ces gamins savent où on habite, ils ont prémédité ça donc ils nous regardent.
Alors je cherche dans les arbres, dans les buissons...
Je me retourne et mon père est au milieu de la rue,
à enlever le verre, comme s'il bossait pour un barbier.
"On a des clients. Log kya kahenge ? Il faut nettoyer tout ça."
Zen !
Une version indienne de maître Yoda, il ne dit pas un mot.
Je lui fais : "Pourquoi tu dis rien ?
Je te demande de dire quelque chose !"
Il me regarde et me dit : "Hasan..."
"Ces choses arrivent.
Et elles continueront d'arriver.
C'est le prix à payer pour vivre ici."
Là, je me dis qu'on appartient vraiment à deux générations différentes.
Au-delà des vélos.
Mon père fait partie de cette génération qui pense que si l'on vient dans ce pays,
il faut payer la taxe du rêve américain.
Il faut subir le racisme et s'il ne nous coûte pas notre vie, faut payer.
Tiens, Oncle Sam.
Mais moi, je suis né ici.
Donc j'ai l'audace de vouloir l'égalité.
Je suivais, en éducation civique. C'est écrit là.
Vie, liberté, poursuite du bonheur. Tous les hommes sont créés égaux.
Ça le dit là, nous sommes égaux.
Je suis votre égal, je ne mérite pas ça.
Mais une fois que j'ai dit ça...
Il me regarde comme si je croyais au Père Noël. "Hasan, tu ne comprendras jamais."
"Je ne comprendrai jamais ?
Papa, c'est toi qui te prends la tête avec le caissier
quand il ne te rembourse pas un slip usé.
Et là, tu veux être le plus sage ?
Là, tu me dis qu'il faut être tolérants envers ces bigots. Quoi ?"
Puis il retourne à l'intérieur, du verre enfoncé dans les pieds.
Et, honnêtement, je ne sais pas qui a raison.
Peut-être que c'est lui. Il faut baisser la tête.
Devenir médecin, s'établir en banlieue, les laisser raconter ce qu'ils veulent.
Mais n'est-ce pas notre rôle d'encourager l'évolution, petit à petit ?
N'est-ce pas comme ça que tout a lieu ?
Je sais pas. Pour moi, le balancier oscille.
Et je sais que le 11 septembre est un sujet très sensible. Je le comprends.
Car quand cela s'est passé,
tout le monde en Amérique a eu l'impression que son pays était attaqué.
Mais cette soirée du 12 septembre
a été la première de nombreuses soirées
où la loyauté de ma famille envers ce pays a été attaquée.
Et c'est un sentiment qui reste.
En tant qu'immigrés, on doit toujours publier des communiqués de presse,
prouver notre patriotisme.
C'est une audition permanente. "On aime ce pays, croyez-nous."
Personne n'aime ce pays plus que nous.
Je suis tombé amoureux, ici. De Janice Malo, à six ans.
Je la vois dans le bac à sable. Je cours vers elle. Je suis au CP.
"Je t'aime !" "T'es marron, comme le caca."
C'est mon premier souvenir.
Première fois que je suis face au racisme.
Je me suis dit : "Quoi ? Oh, non ! Ça part pas !"
J'étais terrifié.
C'était comme dans Inception. Il y avait plein de niveaux.
Je voulais juste me réveiller et constater
que c'était un rêve : "Ouf, je dormais, c'était pas vrai."
Mais ce n'est pas un rêve, c'est l'univers qui te dit :
"C'est un monde de Blancs, tu dois naviguer en conséquence."
Au CM1, Mlle Anderson nous dit : "Écrivez ce que vous voulez être."
Certains gamins ont dit astronaute ou pompier.
J'ai dit que je voulais être blanc.
"Comment ça ?"
"Je veux que toute ma peau soit comme celle-là, dans ma main."
Je dis pas que je détestais la mélanine.
J'adore la mélanine.
Jamais pris un coup de soleil. Une bénédiction.
Mais quand un Blanc joue au jeu vidéo de la vie
et que son avatar est blanc,
on lui pose moins de questions en chemin.
Il naît. Ta-da. "Je veux être Batman."
"Bien entendu. Batman est blanc. Sans déc."
"Je veux être président."
"Ah ouais ? 44 présidents et demi sont blancs.
Il y a d'excellents antécédents."
Je sais que le débat sur les privilèges est très délicat pour les Blancs.
Vous avez aussi des problèmes. J'ai regardé Girls.
Mon père se foutait de tous ces problèmes d'identité.
Ses règles étaient très simples.
"Pas de fun, pas de filles. Amuse-toi bien en médecine."
C'est un mensonge. C'est jamais la fête, en école de médecine.
En soirée, je suis jamais tombé sur un groupe de mecs venant me saluer.
"Salut, ça va ? Frères d'internat !"
C'est pas comme ça.
"Je poursuis une carrière que je hais pour mes parents." Foutaises. On y croit.
Arrivé en terminale,
aucun bal de promo à mon actif, rejeté trois fois de l'équipe de basket,
et fin de mon traitement contre l'acné
donc la peau de mon visage pelait.
J'étais au top.
Un succès fou. Personne n'a applaudi.
Applaudissez pas. Personne l'a fait en voyant cette photo.
À l'école, personne ne m'a applaudi. C'est trop tard.
Mais il y a eu un élément positif :
une fille du nom de Bethany Reed.
Sa famille venait de déménager du Nebraska à Davis.
On était en cours de maths ensemble et...
Il y avait de l'alchimie.
Premier jour, elle s'assoit derrière moi :
"Hé...
C'est quoi ton pseudo MSN ?"
"Ça va devenir sérieux. Tu veux mon pseudo ? Je veux bien te le filer."
J'étais un peu gauche en vrai, mais, en ligne... Je cartonnais.
Nouveaux statuts, messages d'absence, sous-profil.
Boyz II Men. Faites pas genre de pas les aimer.
Un vrai séducteur.
Tard le soir, sur MSN, on parlait, on chattait dur...
Vous savez rien de ça.
Certains d'entre vous sont à la fac, sur Snapchat.
À l'époque, démarrer Internet, c'était digne de la Préhistoire.
Vous voyez le genre ?
Et si quelqu'un utilisait le téléphone, on criait : "Raccroche !
J'essaie de parler avec quelqu'un !"
C'est comme ça qu'on communiquait.
Tard le soir, on chattait.
Un soir, elle me dit de venir chez elle.
J'enfourche mon vélo, je vais chez elle :
clôture blanche, villa de riches, Ford Expedition...
La version Eddie Bauer.
"Oh, ils ont bien réussi !"
Mme Reed ouvre la porte. Son père est un brillant juge à la retraite.
Mme Reed m'offre du brownie. "D'accord. Cool."
"Reste à dîner." "On vient de manger du brownie mais OK."
On est tous assis à table.
Et là, Mme Reed me dit : "Alors, mon chou, on connaît bien Bethany,
mais on ne sait rien de toi.
Qu'est-ce que tu aimes ? Tes passions ?"
"Hein ? Quoi ?"
"Qu'est-ce que j'aime ? Euh..."
Personne...
Personne ne m'a jamais demandé ça.
"J'aime bien la guitare, je crois."
"Tu devrais en faire.
Tu devrais suivre tes rêves."
"Oui, pourquoi pas.
Je suivrai peut-être mes rêves."
Puis, Bethany dit : "Hé, on fait toujours les devoirs chez moi.
Pourquoi on irait pas chez toi ?"
J'ai fait : "Je dois y aller."
Quoi, l'inviter chez moi ?
Quand les gens entrent : "Vous parlez quelle langue ?
C'est quoi, cette odeur ?"
Je vais pas m'ouvrir comme ça. Mais je me dis qu'elle est différente.
Je lui écris, tard le soir.
"Maman, Papa, une amie vient me voir. Tout le monde, tâchez d'être normaux."
Mon père me fait : "On est normaux." Un samossa dans la bouche. Ça m'a tué.
"Hasan, on est normaux. Sois fier. Tu devrais être fier."
Qui est fier ? Personne. Tu te pavanes comme un paon indien.
Je ne suis pas fier et personne ne l'est.
On arrive.
On est assis à la table du salon.
Mes parents se disputent en hindi.
Ma mère fait frire des pakoras. Le plat d'immigrés typique.
Kabhi Khushi Kabhie Gham passe sur une chaîne indienne.
Mais c'est trop.
On lui balance tout ça. Ça fait trop.
Il faut y aller doucement.
Elle vient du Nebraska.
Cycle de l'âme, yoga, TV indienne.
Faut pas y aller d'un coup.
Alors je la regarde en me disant : "Ne dis rien.
Pitié, ne dis rien."
Elle lève les yeux de son cahier et me dit : "Tu sais quoi ?
C'est vraiment sympa.
On devrait faire ça plus souvent. C'est chouette."
Je la regarde et je me dis : "Ouah...
Je t'aime, ma princesse blanche."
"Tu me vois comme je suis. Je n'ai pas à changer ?
Je peux être moi-même !"
Donc on arrête pas : chez elle, chez moi. Tout le temps.
Un soir, on est à la table du salon. On fait des intégrales.
Elle referme son cahier et dit : "Il est tard."
Je répète : "Il est tard."
Et elle fait...
"Je devrais rentrer."
"Ouais, tu devrais rentrer." Pourquoi j'ai dit ça ?
C'était l'occasion. Fais pas ça !
"Attends, je t'accompagne dehors."
Donc je sors avec elle.
Elle monte dans sa voiture.
Je m'apprête à fermer la porte.
Elle repousse la portière, se penche et m'embrasse.
"Je t'aime." Elle disparaît dans la nuit.
Elle a géré comme une reine !
Car elle connaissait les règles.
Elle les connaissait. Pas de fun, pas d'amis, pas de filles.
Tout ce qu'on avait, c'était ce moment volé, dans l'allée.
Vous autres vous vantez : "À 9 ans, on me faisait déjà des branlettes."
Pas à moi. Pas bibi.
Pas à toi, ni toi, pas à toi non plus.
Pas à nous.
J'étais là : "On va se marier ? Faut que je change de caleçon.
On va se marier, c'est sûr.
Où est le shaadi ?"
Le cours de maths était un groupe d'élèves brillants
et le prof, M. Pendleton,
voulait qu'on profite de la vie en dehors de l'école.
Alors, un jour, il se lève pour annoncer à toute la classe :
"Bien, vous êtes tous excellents à l'école
mais je veux que vous sachiez que la vie ne se résume pas
à être accepté à Berkeley."
Un élève sort : "Je sais, il y aussi Stanford."
Le prof : "Non, votre vie doit valoir la peine d'être racontée,
c'est pour ça que j'oblige tout le monde dans cette classe
à aller au bal de promo."
J'étais là : "Nous 30 ? On va tous au bal de promo ?
Les élèves de maths ?
Moi, la Témoin de Jéhovah, les Coréens en échange,
on va au bal de promo ?
30 sur 30 ? Nous tous ?"
Je ris si fort que je pleure.
Il me dit : "Hanson, c'est pas drôle."
Il va vers le tableau et le baisse.
Il y a un schéma menant au jour J avec le nom de tout le monde.
BAL DE PROMO
C'est la FIFA des geeks.
Je me dis : "De toute façon, ça n'arrivera pas.
Il ne peut pas faire ça."
Les semaines passent. Tous ont un rencart.
Trois jours avant le bal, le prof va au tableau.
Les deux derniers prénoms : Hasan Minhaj, Bethany Reed.
La classe s'emballe. Tout le monde crie : "Oh !
Ils vont baiser !"
"Pas du tout ! On va le faire ? N'importe quoi."
Je la regarde... "Pitié, ne dis rien."
Elle ne dit rien, une vraie reine.
La cloche sonne. Je vais à mon casier. J'entends des pas.
Elle me fait : "Attends." Je réponds : "Ça roule ?"
"C'est fou, ce qui vient de se passer. Quelles étaient les chances ?"
Elle me dit : "Écoute, tu sais...
Depuis que ma famille a quitté le Nebraska,
tu as été mon meilleur ami.
Et tu comptes beaucoup pour moi.
Cette année n'aurait pas été la même, sans toi.
Alors, voudrais-tu être mon cavalier pour le bal ?"
"Oui, ma princesse blanche."
À peine ma phrase finie, je me dis : "Non ! Je me suis fourré dans le pétrin !
Non, attends. Tu as des cartes à jouer. T'es un gamin sérieux.
Et souviens-toi : les parents respectent l'honnêteté. Tu l'as vu à la télé.
Si tu rentres à la maison et fais preuve d'honnêteté,
tes parents vont se dire :
'Même si nous ne sommes pas d'accord, nous respectons ta sincérité.
De ce fait, nous t'accordons ce souhait.'"
Je cours à la maison et dis : "Papa, je veux aller au bal de promo."
Il me dit : "Je vais t'en mettre une." "Dûment noté, père."
"Bethany, petit souci à la maison. Père ne veut pas qu'on aille au bal.
Donc je vais faire le mur." Je suis au deuxième étage.
"Je vais sauter du toit et atterrir sur mon vélo.
Je vais chez toi, on danse toute la nuit,
si je meurs, c'était une belle vie."
On va mourir, alors autant avoir un super épitaphe sur sa tombe.
"Hasan Minhaj, brillant élève, a embrassé une Blanche."
Quelle sublime façon de mourir !
La nuit du bal est là.
Je mets mon costume pas cher.
Je mets un peu de parfum Michael Jordan.
Six gouttes. Une pour chaque championnat.
On veut éviter les excès avec le parfum MJ.
Faut pas faire kitsch.
Je descends du toit, je m'érafle les genoux.
Je saute du toit. Genre six mètres de haut.
Miraculeusement, j'atterris bien. J'enfourche mon vélo.
C'est magnifique, le soleil se couche. C'est une de ces superbes soirées.
Je pédale avec les jambes super écartées
pour que mon pantalon se prenne pas dans la chaîne du vélo.
Assez rapide pour vite y être mais assez lent pour éviter les auréoles.
Je tiens le bouquet en équilibre.
"C'est bon, allez.
Tout va bien. T'es bientôt arrivé."
J'arrive chez elle. Je gare mon vélo.
Je monte les marches du perron
et je m'apprête à sonner mais je me dis : "Attends.
Prends 30 secondes. Tu sais ce qui va se passer ?
T'es sur le point d'aller au bal de promo avec la bombe Bethany Reed.
C'est le rêve américain.
C'est pour ça que Papa s'est battu."
Ding-dong. Mme Reed ouvre la porte.
Elle a l'air préoccupée.
Je regarde par-dessus son épaule
et je vois ce type, Jeff Burke, passer un bouquet au poignet de Bethany.
Elle me dit : "Oh, non, mon chou, Bethany ne t'a pas dit ?
Chaton, on t'adore et tu es quelqu'un de génial.
C'est super quand t'étudies chez nous.
Mais ce soir, c'est un de ces soirs...
On a une grande famille, dans le Nebraska...
Beaucoup de photos vont être prises, ce soir,
et on pense que tu détonnerais trop.
On te raccompagne chez toi ?
M. Reed peut te raccompagner."
J'ai dit : "Non, je suis venu en vélo."
Je suis donc rentré à la maison et j'ai joué à Mario Kart.
J'ai jamais été aussi bien habillé pour jouer à Mario Kart.
J'aimerais avoir dit : "Rien à foutre, j'y vais quand même."
Mais c'est pas le cas.
Le plus triste, c'est que je me serais senti coupable.
Qui j'étais, pour gâcher leur parfaite soirée ?
Il n'y a qu'à voir les films. Combien de fois on a vu ça à l'écran ?
C'est pas comme si un paysan m'avait traité de sale Arabe.
Je pouvais laisser passer ça.
J'avais mangé chez eux, embrassé leur fille.
Je ne savais pas que les gens pouvaient être racistes tout en vous souriant.
C'est dur de voir quelqu'un vous apprécier
mais avoir peur de vous à la fois.
Et je ne savais pas ce que ça signifiait.
Le lundi suivant, elle vient me voir pendant le premier cours.
"Tout le monde demande pourquoi on n'était pas ensemble.
Mes parents sont des gens biens.
C'est un truc générationnel. S'il te plaît, ne dis rien."
Je la fixe. Puis, comme d'habitude, le 2e cours commence.
M. Pendleton nous dit : "Les amoureux, que s'est-il passé ?
Tout le monde se demande."
Alors je dis : "C'est vrai, que s'est-il passé ?" en la regardant.
Elle baisse la tête.
Tout le monde me regarde donc je dois improviser.
Je fais : "En fait,
j'ai décidé de ne pas y aller.
Les bals de promo, c'est surfait. Vraiment cliché. J'ai choisi de pas y aller."
Tout le monde dans la classe me fixe. "Quel con."
"T'as posé un lapin à la nouvelle ? Heureusement, Jeff était là.
T'es un salaud."
Et c'est la dernière fois qu'on s'est parlé.
Et, vous savez,
de l'eau a coulé sous les ponts et je ne pense plus vraiment à ce jour.
Bon, c'est vrai, j'en ai fait un sketch mais...
Comme beaucoup de gens...
Comme beaucoup, pas vrai ?
On passe au chapitre suivant de notre vie.
On a une mémoire sélective. Fac : "Outils, Effacer historique".
Après la fac. "Outils, Effacer". Jamais fait ça.
Mariage. "Outils, Effacer". Ça s'est pas passé.
Deuxième mariage, "Outils, Effacer". Pas passé non plus.
Dans l'ensemble, je vois les choses comme mon père.
"T'as pas pu aller au bal de promo avec une Blanche ?
Et alors ?
Au moins, tu te retrouves pas à l'arrière d'une voiture de police,
comme ça arrive encore aujourd'hui aux Afro-Américains.
C'est le prix à payer ? Je vais payer.
"Interdit de sortir avec ta fille." Rien à foutre, Oncle Sam. Tiens."
Puis je me dis, attends un peu.
Pourquoi faut-il toujours que le dommage collatéral soit la mort
pour qu'on en parle ?
Un gamin a dû recevoir 16 balles pour qu'on se dise :
"Il y a peut-être un problème de racisme."
Entre chaque affaire Trayvon Martin ou Ahmed Mohamed,
le racisme a lieu chaque jour.
Car on a trop peur de l'autre. De celui qui n'appartient pas à notre tribu.
J'aimerais dire à mon moi de 18 ans :
"Ne laisse pas cette expérience te définir, mec.
Il y a des gens bons et des gens mauvais.
Quels que soient les principes, la couleur... Trouve ces gens.
Car l'amour est plus fort que la peur."
J'aimerais pouvoir lui dire ça.
Je le pense vraiment.
Je crois vraiment que l'amour est plus fort que la peur.
Fox News me l'a bien enseigné.
Fox News est incroyable.
J'ai jamais vu tant de gens ayant trop forcé sur les UV haïr ceux de couleur.
C'est fou.
Et Fox News se trouve à New York. Ils sont à New York.
Le Daily Show et Fox News sont à cinq rues l'un de l'autre.
C'est tout. C'est le Professeur X et Magneto côte à côte.
Chaque jour, à ma pause, je passe devant leurs bureaux.
Je vois tous les employés : Hannity, Coulter, O'Reilly.
Ils sortent du bâtiment, traversent la rue, passent à côté de moi
et font la queue pour du poulet halal.
Je veux dire... Euh...
"Raymond le raciste mange ça !"
Leur cerveau peut être raciste, mais leur corps les trahit.
C'est génial !
Le matin, ils sont là : "Les Mexicains... Toute vie compte... les Arabes...
12h01 ! Heure des falafels !"
J'adore cette contradiction.
Et j'aimerais pouvoir expliquer ça à mon moi de 18 ans, mais c'est impossible.
Car je n'ai pas de machine à remonter le temps.
Vous savez ce qui craint le plus dans tout ça ?
Tomber amoureux pour la 1re fois, c'est comme son premier joint.
Après, c'est plus jamais pareil.
Les mecs ici avec leur copine sont là : "C'est différent avec toi, ma puce."
Vous mentez mais c'est pas grave.
On a partagé nos premiers secrets.
Le mien était : "Je veux être humoriste." Le sien : "Je veux être journaliste."
On s'est promis de suivre nos rêves,
peu importe l'opinion des gens.
Alors j'ai commencé la comédie. J'étais pas très bon.
Deux ans, trois ans, quatre ans, six ans, sept ans...
J'ai enfin la chance d'être la vedette d'un comedy club.
C'est important pour moi. Le Gotham Comedy Club, à New York.
Comme nombre de jeunes humoristes, je vais me la péter sur Facebook.
J'écris : "Yo, Facebook !
Votre humoriste préféré joue au Gotham. Dites-moi si vous voulez des tickets."
Tout en majuscule. On respire. Je l'ai posté.
Je suis en tête d'affiche. Direction l'aéroport.
LA, Chicago, Nashville, New York... Que des vols charters.
Je me dis : "J'ai réussi !
Tiens, un Formule 1 ! Merci pour la chambre.
Du wifi gratuit ? Pourquoi pas !
Voyons voir ce qu'Internet dit sur moi."
J'allume mon ordi, ouvre Facebook, et je vois ça...
"Salut, euh, ça fait longtemps.
Alors comme ça, t'es humoriste. C'est cool.
Mes copines et moi, on habite à Manhattan
et on se demandait si on pouvait avoir des tickets ?"
Point d'interrogation.
OK.
Vous comprenez ce que ça signifie ?
On le sait tous : quand la vie vous offre des citrons,
il faut parfois en faire une "limonade vengeresse".
Ajouter une pincée d'ironie.
Réponds, mec. Réponds.
"Bethany, virgule, entrée.
Je me souviens bien de toi.
Effectivement, ça fait un bail."
Sept ans, c'est long.
"J'adorerais te donner des tickets,
mais beaucoup de photos vont être prises, ce soir,
et je pense que tu détonnerais trop."
Envoie-le ! Envoie tout de suite ce message !
Vas-y, envoie !
Je saute sur scène.
Je cours au club, saute sur scène... Je sais même plus ce que j'ai dit.
J'étais là : "Truc de fou. Bonsoir."
Boum. Je vais à l'aéroport.
On va de New York et Chicago, à Nashville puis LA.
Je récupère ma putain de Toyota Camry.
Oublie pas d'où tu viens. Intérieur en tissu à vie.
Je me balade dans les rues de LA.
"Allô. Je peux vous aider ?"
"Hasan bhai, Papa a fait une crise cardiaque.
Hé...
Abruti, réponds au téléphone.
J'ai besoin de toi. Papa a fait un infarctus."
Mon père a subi un quintuple pontage coronarien.
Ils l'emmènent d'urgence à l'hôpital.
Aisha me fait : "Rentre à la maison."
J'ai dit : "Je donne un spectacle au Comedy Store.
Je joue puis je rentre à la maison."
J'ai joué mon spectacle au Comedy Store.
Puis je suis rentré à la maison.
Et je ne sais pas pourquoi...
J'arrive à l'hôpital, dévale les marches. Ma mère et ma sœur sont en pleurs.
Ma sœur me regarde. "Ils ne savent pas ce que tu faisais mais moi, si."
Le docteur me voit. "Vous êtes son fils ?" "Oui."
"Vous avez plus de 18 ans ? Signez ça."
Je signe ce papier qui acquitte
l'hôpital de toute responsabilité s'il arrive quelque chose à mon père.
Son opération est risquée à ce point.
Je signe ce papier tout en le regardant,
et j'ai l'impression de signer un certificat de décès.
Sa température corporelle est si basse qu'il a l'air bleu.
Ils l'emmènent au bloc et je tends le formulaire au docteur.
Je regarde mon père et me dis : "Si c'est la dernière fois que je le vois...
Je dis au revoir à quelqu'un que je connais à peine."
J'attends, et j'espère que l'opération se passera bien.
Et, par je ne sais quel miracle, il s'en sort.
On est à l'hôpital et je dois lui raconter des histoires.
Je lui en raconte sur ma vie, il m'en raconte sur la sienne.
Alors je lui raconte le bal de promo.
Il me dit : "Hasan, je suis en colère."
"Je sais, j'ai embrassé une fille. Je le ferai plus."
Il me dit : "Non...
Pardonne Bethany."
Il voulait à nouveau être le plus sage.
Je lui demande pourquoi.
"Tu sais, quand j'ai émigré pour venir ici, en 1982,
je me suis dit que si je te laissais aller à un bal de promo,
tu rejoindrais un gang, féconderais une fille et dealerais, en une soirée.
Je voulais te protéger.
Sa famille a vu des choses sur nous. Ils voulaient protéger leur fille.
On a tous peur les uns des autres.
Mais Hasan...
Hasan, tu dois être courageux.
Ton courage de faire ce qui est juste doit être plus fort que ta peur.
Alors, Hasan, sois courageux. Hasan, sois fort."
C'est un très beau poème. J'y pense en permanence.
Il y a des jours où j'arrive à lui pardonner.
Le passé est le passé. Outils, Effacer l'historique. C'est fait.
Et des jours où je m'en fous.
"C'est House of Cards, on écrase nos ennemis."
Je ne savais pas quoi penser, jusqu'à ceci...
Les nouvelles mini-pizzas de Pizza Hut sont là.
Commandez une boîte de 9 pour seulement 10 dollars.
Dix dollars.
Choisissez jusqu'à trois variétés.
Trois ? Souriez !
De délicieuses mini-pizzas, seulement dans votre Pizza Hut.
Voilà la recette du succès.
Bien, donc...
Cette pub passe durant la saison de basket.
Tout le monde la voit. Le premier soir, mes amis m'envoient des messages.
"Salut, mec,
par hasard, tu saurais
combien de mini-pizzas on met dans une boîte pour seulement dix dollars ?"
"Neuf !"
"C'est vrai que tu peux choisir jusqu'à trois variétés différentes ?"
"Oui." "Trois ? "Oui !"
Un pote m'envoie cette capture d'écran.
"Je viens de voir mon cavalier de bal de promo dans une pub pour Pizza Hut."
#souvenirs.
#le monde est petit.
#génial.
Ce à quoi je réponds :
"On n'y est pas allés ensemble, pourtant.
Tu deviens quoi ?"
#Monsieur P.
#Maths.
Ce à quoi elle répond :
"Je sais bien ! Mais ça sonnait mieux, pour mon post.
Fais-moi signe quand t'es à New York."
Ce à quoi je réponds :
"Ouais, carrément."
Puis, contre les conseils de ma psy, je vais sur Facebook.
Son profil est public donc c'est sa faute.
Je clique à droite à gauche. "Bethany Reed." OK.
"Vit à Manhattan." Ouais, on le savait déjà.
"En couple avec..." Je clique.
"Rajesh...
Rengatramanajanana..."
Elle est en couple avec un Indien,
et on peut pas faire plus indien que ça !
Matez son nom !
Regardez la longueur de son nom !
Il est si long qu'il tient à peine sur sa page de profil.
Géant. Dix syllabes.
Ra-jesh Ren-gat-ra-ma-na-ja-na-nam.
Sérieusement ? Il y a combien de lettres dans l'alphabet ?
Il y en a combien ? Il y a 26 lettres, pas vrai ?
Combien de lettres dans Rajesh Rengatramanajananam ? 25.
C'est une lettre de moins que dans l'alphabet entier.
Je rêve ! Mon nom, il est pas facile ? Hasan Minhaj. Super facile.
Elle s'est dit : "Trop facile.
Je veux Rajesh Rengatramana...
Jananam, bordel."
Sérieux ! Dieu se fout de moi. Il se moque de moi.
Puis, contre les conseils de ma psy...
Je lui écris.
Ma psy : "Ne lui écrivez pas." Moi : "Pour quoi je vous paie ?"
"Pour en finir ? Écrivez-lui." "À bientôt."
Thérapie égal foutaises.
"Bethany, je joue à New York, la semaine pro. Ça me ferait plaisir de te voir."
Elle me fait : "Ouais, ce serait sympa."
Je fais LA-New York, en vol direct. Merci, Pizza Hut.
Je marche dans New York. Je suis furax.
Je suis énervé.
Comment c'est possible ?
Rajesh Rengatramana...
Comment elle fait, au lit ?
"Oh, mon Dieu, Rajesh Rengatramanajananam,
fais-moi l'amour tout de suite.
Rajesh Rengatramanajananam, j'ai tellement envie de toi.
Mets ton Rajesh dans ma Rengatramanajananam."
Je me dis : "Arrête ça.
Arrête de l'imaginer au lit avec Rajesh Rengatramanajananam.
T'as de l'influence.
Entre dans le resto, joue-la cool. Entre et joue-la sûr de toi.
Fais ça, mec. Entre et fais comme si t'étais chez toi.
Vas-y, mec, entre comme ça."
"Ça roule ?"
Avance, tourne comme ça, passe ta langue sur tes lèvres et fais : "Ça roule ?"
Je m'entraîne.
J'arrive devant la porte, je l'ouvre,
et j'entends : "Salut, Hasan !"
Elle est assise dehors.
Elle m'a vu faire ça dans la rue.
Je fais : "Hé, ça roule ?
Je peux prendre cette chaise ? Cool."
Je monte en me disant : "Bien, OK.
Je vais m'assoir ici, c'est cool."
Je m'assois.
Quand on voit quelqu'un de son passé,
on redevient la personne qu'on était à l'époque.
Toute mon attitude à la Kanye s'envole.
Je n'arrive pas à parler.
C'est comme les adultes dans Charlie Brown.
Je n'y arrive pas. 20 minutes, 30 minutes, 40 minutes.
"Mec, tu vas à nouveau te dégonfler ?
Dis quelque chose."
Elle commence à parler contrôle des loyers et je la coupe.
"Bethany, tu sais pourquoi je suis là ?
Je suis là pour parler du bal de promo."
Son visage est devenu livide.
Vous savez qu'elle est blanche ? Elle l'est devenue encore plus.
Je dis : "Tu connaissais ma situation. Tu savais.
Je t'étais fidèle. À cet âge-là, c'est pas rien.
C'était pas pareil de ton côté, soit, peu importe.
Mais ce qui a aggravé le tout :
j'ai fini socialement crucifié.
Tu sais comme c'était dur pour moi.
Je suis devenu peu sûr de moi au point de ne pas pouvoir sortir avec une blanche,
par peur de ne pas pouvoir vraiment sortir avec
à cause de la couleur de ma peau.
Tu sais ce que ça fait ?
Aujourd'hui, j'essaie de suivre mes rêves,
j'essaie vraiment,
mais t'écris sur moi, comme si on était potes,
alors que c'est pas le cas.
Pourquoi tu fais ça ?"
Elle m'a répondu : "Je suis vraiment désolée.
Mais on avait 18 ans, tu le sais, non ?
J'avais vraiment envie d'y aller avec toi.
Mais ma mère est très autoritaire.
Tu sais ce que ça fait, d'avoir un parent qui contrôle chaque aspect de ta vie ?"
"Non, je sais pas. C'est comment ? Dis-moi. J'adorerais savoir.
Dis-m'en plus."
Sérieux ?
Elle dit : "J'aurais aimé pouvoir y aller avec toi.
Mais je ne peux pas changer le passé.
Pour ce que ça vaut, je ne pensais pas que tu me parlerais à nouveau un jour.
Mais si j'écris sur toi,
c'est parce que tu as tenu ta promesse.
Alors même si tu ne veux plus jamais me parler,
je t'encouragerai toujours."
On a tendance à cultiver de la haine contre des gens de son passé.
"Ils m'ont fait ça et ça. Je les emmerde."
Au diable !
Mais, à ce moment-là, je me suis défait de cette haine.
Je l'ai écrasée, tel un horcruxe de Voldemort.
Mais, après, j'ai dû lui poser la question que l'on se pose tous.
"Et M. Rengatramanajananam ? Comment c'est possible ?"
"Je sortais avec lui et on a décidé d'emménager ensemble.
J'ai appelé ma mère pour qu'elle m'aide avec la caution."
"Qu'a dit ta mère ?"
"Ma mère m'a dit : 'Non. Tu sais comment est notre famille.
Réfléchis à ce que tu dois faire.'"
Je lui ai demandé ce qu'elle avait répondu.
"J'ai dit à ma mère : 'Ça va pas recommencer.
Je ne suis plus au lycée. Raj est quelqu'un de bien, et moi aussi.
Je vais vivre avec lui, car c'est la bonne chose à faire.
J'espère que, toi, tu réfléchiras.'"
Je la regarde
et j'ai vraiment honte.
Je me dis : "Mec, qu'est-ce que tu fous ?
Pourquoi tu poursuis les gens de ton passé comme un psychopathe ?
T'es pas Liam Neeson. Qu'est-ce qui t'arrive ?"
J'ai pris conscience que j'en avais rien à faire d'elle.
C'est ce qu'elle représentait.
En grandissant, on cherche juste l'approbation.
Qu'on nous dise qu'on est bons.
"Viens-là. T'es pas trop mal." Mais c'est pas ça, le rêve américain.
C'est pas chercher l'approbation, mais faire comme les générations précédentes.
C'est revendiquer les choses à sa façon.
Les mini-pizzas. Une boîte de neuf pour dix dollars.
C'est ça.
Je suis pas "Hasan Minhaj". Ça se dit "Hussan Minhajj".
C'est l'Amérique indienne 5.0. Le rêve t'appartient, prends-le.
Arrête de blâmer les autres.
Je suis devant ce restaurant et je n'arrive pas à me concentrer
car je sais qu'elle est plus évoluée que moi.
Elle : "La prochaine fois, tu devrais rencontrer Raj."
"Ouais, non merci." Puis je pars vers le métro.
Je regarde une dernière fois vers le restaurant.
Pour la voir une dernière fois.
Pour savoir que le changement générationnel tient à un choix.
Je me retourne pour la regarder,
mais elle est partie.
Et je ne l'ai plus jamais revue.
Mais j'ai tenu ma promesse. J'ai continué à être humoriste.
Je ne savais pas...
Je ne savais pas si je ferais mieux que cette pub.
Vous connaissez ce moment
où vos parents abandonnent et passent à l'enfant suivant ?
"Concentrons-nous sur Aisha."
Un jour, je reçois un e-mail de mon manager.
"Tu veux auditionner pour le Daily Show ?" C'est pas une question. C'est un ordre.
"Hé, auditionne pour le Daily Show."
J'ai envoyé une cassette. On m'a appelé.
"Jon Stewart a vu ta cassette. Viens à New York.
Ils veulent que tu auditionnes.
Mais...
Tu dois écrire un nouveau spectacle original.
Tu peux en écrire un autre ?"
"Non, impossible. Je suis pas Larry David.
Je peux pas faire Seinfeld et Curb. Je ne suis qu'un mortel."
Je fais les cent pas dans mon appartement
en me demandant si je vais mourir ici.
Et c'est incroyable comme le racisme intervient toujours
quand on en a le plus besoin.
C'est comme changer l'huile de sa voiture. "Ça fait 15 000 bornes. Racisme."
Je suis en train de regarder Real Time With Bill Maher.
Vous avez déjà vu Real Time With Bill Maher ?
Vous voyez l'attitude de Bill ?
"Hé, tu crois en Dieu ? T'es un putain d'abruti."
Et tout le monde crie : "Oh, le prophète athée parle !"
Une vidéo a fait le buzz, avec lui et Ben Affleck.
Bill Maher sort : "Les musulmans, 85 % d'entre eux haïssent notre liberté.
Il faut les parquer, trouver un moyen de les contenir."
Et Ben Affleck fait : "Vous êtes malade ? Les parquer ? Les contenir ?
Mec, on a fait ça aux Japonais. On peut pas faire ça. C'est moi qui suis fou ?"
Et moi de répondre : "Non, t'es pas fou.
Tu es mon prince blanc."
Vous comprenez ce qu'il s'est alors passé ?
C'est la première star qui a soutenu la communauté musulmane.
Batman est avec nous, les gars !
"Il est peut-être pas le héros qu'on veut, mais celui dont les musulmans ont besoin."
"Batman contre Bill Maher."
J'écris un show et je vais à New York. "Bienvenue au Daily Show".
J'embellis un peu le truc, OK ?
Le producteur m'ouvre : "Commence ton audition avec moi.
Quand tu seras prêt, Jon nous rejoindra.
Joue-la-moi."
On traverse le couloir,
et il y a les photos des correspondants qui étaient là avant moi.
Steve Carell, John Oliver,
Sam Bee, Jason Jones,
Ed Helms, Steven Colbert...
Et moi ?
Nom d'un papadum, moi ?
Vous savez bien qu'on va pas si loin. C'est pas comme ça, pour nous.
Cadre intermédiaire jusqu'à la mort.
On n'est jamais sur cette scène.
J'entre dans le studio, vois le globe du Daily Show.
Vous imaginez pas à quel point il est bleu.
Et je me mets à transpirer dans mon costume.
Le producteur me dit : "On va la jouer plusieurs fois."
Je m'assois derrière le bureau.
Des présidents en exercice se sont assis là.
Je m'assois et, la première fois que je joue, je suis nerveux.
Il me dit : "Mec, ralentis un peu. D'accord ?"
On la fait une deuxième fois, et, cette fois, je bégaie.
Il me fait : "Mec, détends-toi. T'es drôle."
Ce qui veut très clairement dire : "Mec, t'es pas drôle.
Te détends pas trop."
Je suis en train de me planter. Ça nous est à tous arrivé.
Tout le monde : "Ça s'est bien passé ?" Réponse : "Je croise les doigts."
Non, ça se passe pas bien. Pas du tout. Je me rétame.
Médecin ou dentiste, il faut changer de voie, c'est fini.
Je me suis planté, OK ? Ça vous parle ? On est tous passé par là.
J'ai un cigare qui commence à arriver au bord des lèvres.
Je suis super stressé. Je me fais dessus. Je suis là : "Non !"
On reprend et j'entends...
Je connais cette voix. C'est le Yoda juif. C'est Jon.
Il est dans le tunnel d'où arrivent tous les invités,
la lumière dans le dos.
Je ne vois qu'une ombre géante qui se dirige vers moi,
et j'entends résonner sa réussite à chaque pas.
"Boum ! Je suis Jon Stewart.
Boum ! L'homme aux 22 Emmy Awards, Jon Stewart.
Boum ! J'ai redéfini la satire et la comédie politique. Qu'as-tu fait, toi ?"
"Je sais pas. Vous connaissez, Pizza Hut ?"
Puis, il entre dans la lumière,
et il est plus petit que ce que je pensais.
Il a une barbe de trois jours.
Je le regarde et je me dis...
"Papa ?"
Il a un air de Najmi juif. Il me sert la main.
J'ai senti : comme s'il m'avait giflé dans une vie antérieure.
"Je connais cette main !"
Il entame une impro, je réponds par une impro.
Le souffleur : "Vous foutez quoi ?" "C'est bon, je gère."
J'avais tout en tête, chansons d'Eminem incluses.
Et j'ai fait une sortie digne d'un gymnaste russe.
"Merci pour votre temps."
Je sers les fesses et ravale le cigare. "On rentre à la maison."
Je passe la porte, mais j'entends une voix.
"Hé, mec, où tu vas ?"
C'est Jon.
Je réponds : "Oh, je vis à LA.
Je dois y retourner."
"D'accord. On se voit lundi ?"
Je fais : "Pourquoi ?"
"Bah, tu bosses ici.
Alors on se voit lundi, d'accord ?"
Je n'y croyais pas. "Vite, ton discours pour les Oscars.
Il faut dire ce que t'as à dire."
Ce que je voulais dire, c'était :
"Jon, c'est la première fois que je décroche un rôle,
dans toute ma carrière,
dans une émission connue de mon père.
Alors, merci."
Mais j'ai dit :
"Jon !
Mon père...
vous connaît !"
"Oui, je suis sûr qu'il me connaît."
Je me pince. "T'es Hasan Minhaj. Tu vas jouer dans le Daily Show."
Je sors en courant. Superbe journée. J'appelle ma copine, elle pleure.
J'appelle ma mère, elle pleure.
J'appelle mon père, il dit : "Bravo."
"Quoi ? 'Bravo' ? Tu peux répéter. Je t'entends pas, Papa. Répète."
Je manque de me faire renverser. "Non ! Faut pas que je meure !
J'ai le meilleur statut à publier."
Je cours à l'étage, allume mon PC, me connecte à Facebook,
et je vois ça...
J'AI DIT OUI !
Vous voyez ça ?
Vous savez ce que ça veut dire ?
Vous comprenez ?
Je suis le remède contre le racisme.
J'y ai mis fin.
OK, j'y ai peut-être pas mis fin, mais tout le monde a une raison d'être.
Certains sont nés pour trouver un remède contre le cancer,
ou un vaccin contre l'Ebola.
Ma vie est la preuve définitive que lorsque tu nais indien,
faut pas lâcher ce qui un jour est tien.
Bonsoir, prenez soin de vous. Dieu vous bénisse. Je vous aime.
Je vous adore. Bonne soirée. Je vous aime.
Sous-titres : Coralie Levasseur